ذكريات الفور لوكو- من الإفلاس إلى الكنز الدفين

بدأت، كما تفعل الكثير من الأشياء، كوسيلة لتكون أقل إفلاساً.

كان ذلك في أواخر عام 2010، وكان مايكل قد تخرج لتوه من الكلية. انتقل مؤقتًا للعيش مع والديه في ولاية بنسلفانيا. كان لديه 400 دولار في حسابه المصرفي، وكان لديه خطة. هذه الخطة تضمنت Phish.

في وقت سابق من ذلك العام، أصدرت إدارة الغذاء والدواء توبيخًا حادًا ضد العديد من الشركات المصنعة للمشروبات التي تجمع بين مشروب الشعير عالي الكحول والكافيين والمواد المضافة الأخرى الموجودة عادة في مشروبات الطاقة. كان الهدف الأبرز لإدارة الغذاء والدواء هو Four Loko، وهو مزيج سكري للغاية وعالي الكافيين ومنخفض التكلفة اكتسب لقبًا كان جزئيًا مهينًا وجزئيًا تكريميًا بين الحشود الأصغر سنًا التي تستهلكه: تعتيم في علبة. في غضون أسابيع، تم سحب المشروب من الرفوف في جميع أنحاء البلاد، ليحل محله في النهاية تكرار جديد خالٍ من الكافيين.

كان مايكل، الذي طلب عدم نشر اسمه الأخير، يعرف Four Loko جيدًا. في الكلية، لم يكن لديه هو وأصدقاؤه الكثير من المال للإنفاق. وجدوا أنفسهم ينجذبون نحو متجر زاوية قذر كان يتاجر، كما يقول مايكل، بالكامل تقريبًا في الدجاج المقلي وشرائح البطلينوس المقلية وعدد لا يحصى من مشروبات الشعير. تبدأ ليلة نموذجية مع طاقم العمل بتناول علبة واحدة بسعر 2.50 دولارًا لكل شخص - والتي كانت تزن 32 ونصف أوقية ضخمة، أكبر من مشروب طويل القامة تقليدي ولكن أقل بقليل من 40 وزنًا ثقيلًا - ثم التوجه إلى الحانات.

يقول: "كنا نشربه لأنه كان الشيء المثالي للتحضير". "عندما تصل إلى البار تكون مخمورًا تمامًا ومتحمسًا ومستعدًا لقضاء وقت ممتع طوال الليل."

لم تكن المجموعة مهتمة بالنكهة، التي كانت بالنسبة لـ Four Loko تتراوح من عنب طبي إلى حد ما إلى توت أزرق نيون شبه عنيف؛ كان من المرجح أن يصف الشاربون النكهات بلونها كما فعلوا بالفاكهة التي سميت بها. يقول مايكل: "طعمه مثل الهراء". "إذا شربت أكثر من اثنين كان الأمر فظيعًا، ولكن طالما يمكنك تمرير تلك الإبرة، فقد كان مثاليًا." اتضح أن رخيصًا ومنشطًا ومخمورًا بما يكفي لإطلاق ليلة كبيرة بشكل موثوق به هو عرض قيمة يهم الكثيرين.

ثم جاءت الحملة القمعية. استشار مايكل العاطل عن العمل، في منزل والديه، مدخراته الضئيلة وحلم بالمزيد. يقول مايكل: "اتصلت بجميع موزعي البيرة في ولاية بنسلفانيا"، وسألت كل منهم عما إذا كان لا يزال لديهم أي شيء من شحنتهم الأخيرة من Four Loko بالكافيين. وجد أخيرًا واحدًا لديه الكثير في المخزون، ولكن كانت هناك مشكلة: كانت ليلة الجمعة وكان المتجر في كارلايل، موطن كلية ديكنسون وبالتأكيد الكثير من الأطفال في الكلية الباحثين عن Four Loko.

أخبر الكاتب مايكل أنهم سينفد بحلول نهاية الليلة، لذلك فعل مايكل ما بدا واضحًا: قفز إلى سيارته جيب رانجلر موديل 1998، وقاد السيارة إلى كارلايل، واشترى كل علبة كان يملكها المتجر - 13 صندوقًا من 12 علبة في كل صندوق، بالإضافة إلى صندوق واحد من Joose، وهو مشروب شعير مكربن آخر كان على وشك التوقف. بلغ إجمالي قيمة Joose و 156 علبة من Four Loko أقل من 400 دولار بقليل، وهو ما كان من الصعب عدم رؤيته على أنه قدر.

كانت خطة مايكل بسيطة. بطبيعة الحال، كان سيقوم بجولة مع Phish - "أنا لست من محبي Phish الكبار، لكنني صديق للكثير من محبي Phish الكبار حقًا"، كما يقول - وبيع بضائعه غير المشروعة حديثًا للمعجبين بهامش ربح أنيق. إذا كان يتقاضى 10 دولارات لكل ظهور، فإن إقامة ناجحة في Phish يمكن أن تحول استحواذه البالغ 400 دولار إلى مكسب يتجاوز 1000 دولار.

عاد إلى المنزل وبدأ في تفريغ غنيمته في قبو والده. ومع ذلك، عندما شرح خطته، كان والداه أقل من داعمين. "قال والداي - [تنهد شديد] - مايكل، لا تخبرنا بهذا. عليك أن تحصل على وظيفة."

سنعود إلى Phish في كل هذا. ولكن في العام الماضي، كان مايكل - الذي حصل بالفعل على وظيفة، ويعمل الآن لحساب ولاية ماريلاند - على طاولة الطعام الخاصة بوالديه خلال العطلات عندما رن هاتفه برسالة جديدة. نص الرسالة: "مرحبًا". "سأقيم حفلة رأس السنة مع بعض الأصدقاء وأود أن أشتري منك. هل تفكر في 125 دولارًا، 150 دولارًا للعلبة الواحدة؟"

قام مايكل بتمرير العرض لعرضه على عائلته، وبرأته أخيرًا. لم تأت الرسالة من العدم، بعد كل شيء. كانت ردًا على شيء نشره مايكل على Reddit: "أعتقد أن لدي أكبر مجموعة من تركيبة Four Loko الأصلية في العالم..."

من الصعب المبالغة في تقدير القبضة التي كان يمتلكها Four Loko على الخيال الألفي الجماعي في السنوات الأخيرة من العهدة. تميز المشروب بلامبالته بكل رجل، واكتسب شيئًا ما مثل حالة أسطورية لأولئك الذين جربوه، أو الذين سمعوا ببساطة حكايات عن المخالفات التي بدت متأصلة في استهلاك مشروب كان عرضه البيعي الصريح هو (1) الكثير من الكحول و (2) الكثير من الكافيين. إذا كانت أموالك التي تلت فترة الركود تعني أن سلسلة حانات المزج الراقية ومصانع الجعة الحضرية في ذلك العقد لم تكن مطروحة على الطاولة، فيمكنك العثور على ذاكرة سهلة، أو على الأقل ذكريات الآخرين لذكرياتك، في Four Loko.

تم إنشاؤه بالطبع من قبل الأولاد. قرر ثلاثة من أصدقاء جامعة ولاية أوهايو - جيسن فريمان وكريستوفر هانتر وجيف رايت، وجميعهم أعضاء في فصل كابا سيجما بالجامعة - تجربة حظهم في نسخة من Red Bull والفودكا، وهو مزيج خسيس أصبح عنصرًا أساسيًا في أمسيات الشباب (والذي لم تقم شركة Red Bull مطلقًا بتعبئته معًا). تميز التكرار الأول بنكهة التوت الثلاثية، والذي ظهر لأول مرة في عام 2005 تحت رعاية شركتهم الوليدة، Phusion Projects، بنسبة 6 في المائة ABV - وهي درجة فوق بلو مون. عندما فشل ذلك في الإقلاع، ضاعفت Phusion الكحول، وبدأ المشروب المعروف باسم Four Loko - في البداية لرباعه المحدد من الكافيين وغوارانا والتورين والأفسنتين - في الحصول على موطئ قدم في الأسواق في جميع أنحاء البلاد.

في عام 2009، انفجرت في التيار الرئيسي. "إذا كنا نتحدث عن الإيرادات: 2008، كان 4.5 مليون دولار. كان عام 2009 مثل 45 مليون دولار، وفي عام 2010، كنا 100 [مليون]، 150 شيئًا [مليون]"، رايت قال حصة Grub Street في عام 2018. تم تسويق المنتج صراحة للمدمنين الأصغر سنًا - كانت السوق المستهدفة تتراوح أعمارهم بين 21 و 27 عامًا، هانتر قال في عام 2007، وسرعان ما رعت الشركة بطولة العالم لسلسلة البيرة بونغ الجماعية.

ومع ذلك، حتى مع اختراق Four Loko، كانت وصفته بالفعل قيد الهجوم. إدارة الغذاء والدواء أرسلت رسالة إلى Phusion و 29 شركة مصنعة أخرى في أواخر عام 2009 مطالبة بإثبات أن إضافة الكافيين إلى المنتجات الكحولية آمن. كان رأي المؤسسة الطبية (والآن Four Loko الخاص بها؛ يقول موقعه على الويب أن الكافيين وغوارانا والتورين هي "مخاطر صحية محتملة") "لا" مدوية إلى حد ما، وسرعان ما أعقب ازدهار شعبية المشروب سلسلة من المآسي التي شملت الشباب. انتشرت قصص التسمم الكحولي وحوادث السيارات المميتة التي تم فيها اختيار Four Loko كعامل مساهم. كانت الحوادث في حرم الجامعات منتشرة لدرجة أن العديد من المؤسسات حظرت المشروب. في نيويورك، قام عضو الجمعية في بروكلين Félix Ortiz حيلة دعائية واسعة النطاق مع إحدى الشركات التابعة المحلية لشبكة NBC شرب فيها علبتين ونصف على مدار ساعة بينما كان الطبيب يراقب ارتفاع نبضه وضغط دمه حتى تقيأ أورتيز في النهاية الكاميرا.

مع حظر وشيك من قبل إدارة الغذاء والدواء، تخلصت Four Loko رسميًا من الكافيين كمكون في نوفمبر 2010، مع ضجة كبيرة حول بعض تجار الجملة الذين قاموا بشحن منتجاتهم المتبقية والمكربنة وغير القابلة للبيع إلى منشأة من شأنها تحويلها إلى وقود. ولكن حتى ذلك لم يبرد الحرارة تمامًا: بحلول عام 2011، كانت FTC أيضًا تستهدف Four Loko، حيث تنص في اتفاقية مع Phusion Projects على أن علب 12 بالمائة ABV، و 23.5 أوقية - التكرار القياسي للمشروب الأصلي - ستحتاج إلى ميزة لغة تحذر المدمنين على أن المشروب "يحتوي على كحول بقدر 4.5 بيرة عادية (12 أوقية 5٪ alc / vol)." انتهت أيام Four Loko Wild West.

هل زاد الاستنكار العالمي من قبل البالغين المعقولين ذوي النوايا الحسنة من جاذبية المشروب للجيل الذي يترك المدرسة للتو؟ ربما. ما هو مؤكد، مع ذلك، هو أن مايكل، بأحلامه في جولة Loko Phish، لم يكن وحده على الإطلاق. مع انتشار الحظر واقتراب إدانة إدارة الغذاء والدواء، قام الكثيرون بتخزين كل ما في وسعهم. سرعان ما أصبحت العلب سلعًا ساخنة لمؤمني Four Loko، واشتعلت منصات مثل Craigslist و eBay بقوائم السوق السوداء للمشروب بأسعار أعلى بشكل كبير من الطلب الأصلي للبيع بالتجزئة - مما أدى إلى أكثر من عدد قليل من الاعتقالات حيث حاولت الشرطة كبح السوق المتزايد غير المرخص.

كولومبوس ديسباتش أجرى مقابلة مع برايان كرين، الذي أطلقت عليه الصحيفة لقب "ملك سوق Four Loko السوداء في الغرب الأوسط"، الذي تباهى بوراثة 1500 علبة بفضل متجر عمه الصغير. قال كرين: "شربت واحدة، وكانت أسوأ تجربة أعتقد أنني مررت بها على الإطلاق". كان يخطط لفرض 20 دولارًا للعلبة الواحدة بحلول نهاية الشهر.

في مدينة نيويورك، كان رجل يدعى فيل يفرض خمسة دولارات لكل منهم في غضون أسابيع من وقف Phusion للكافيين في المشروب. قال لـ صحيفة نيويورك ديلي نيوز. "كل شيء يسير على ما يرام ثم يصيبك مثل طن من الطوب ولا تتذكر بقية الليلة." أخبر الصحيفة أنه يخطط لإنفاق أي ربح "لاستبدال الأحذية التي تقيأت عليها."

ثم هناك جيمس. أخذ أحد سكان منطقة سياتل اختفاء وصفة Four Loko الأصلية كتحد. جيمس، الذي طلب أيضًا عدم نشر اسمه الأخير، هو إلى حد ما وحيد القرن: لقد أحب حقًا Four Loko. كان هو وأصدقاؤه ينزلقون إلى محطة بنزين لـ "pre-funk"، كما يقولون في ذلك الركن من البلاد. كانوا حريصين بشكل خاص على الحصول على دفعة من الكافيين مع الكحول. يقول جيمس، 37 عامًا: "لن يكون لدى الكثير من الحانات Red Bull أو مشروب طاقة لخلطه". عرضت بعض المؤسسات إعداد القهوة وإضافة الويسكي. "أنا مثل، أنا لا أريد قهوة أيرلندية."

لذلك تولى جيمس وأصدقاؤه الأمور بأيديهم. يقول جيمس: "كنا نحاول أشياء مختلفة، مثل Joose و Mike's Harder وأشياء من هذا القبيل - ولكنك تصاب بتعفن الأمعاء". "ثم رأينا هذه الأشياء تسمى Four Loko وكنت مثل، ليس هذا فقط صفقة جيدة مقابل المال، ولكن هناك بعض النكهات اللائقة."

سرعان ما أصبح بعد ساعات من الذهاب - "هل هذه ليلة Loko بالليمون؟ هل هذه ليلة Loko برتقالية؟" يتذكر المناقشة - لذلك كان اختفائه الوشيك بمثابة تهديد. استجاب جيمس بالقيام بجولة في محطات الوقود المحلية بحثًا عن مخزون Four Loko المتبقية بالكافيين. وجد أنه غالبًا ما كان قادرًا على إقناع أمين الصندوق، لا سيما في المؤسسات المستقلة، بأخذه إلى الخلف حيث كان يشتري كل ما تبقى لديهم من Loko نقدًا - خاصة إذا انتظر حتى لا يكون هناك أحد آخر في المتجر.

"قال أحد الأشخاص: "هل أنت شرطي؟" كنت مثل، "هل سيشتري شرطي Four Lokos؟ عمري 21 عامًا. أريد هذا الشيء غير المرغوب فيه الذي لا تريده، لهذا السبب."

بحلول الوقت الذي توقف فيه، جمع جيمس 60 صندوقًا من 12 علبة من Four Loko، والتي اقتحمها هو وأصدقاؤه بسعادة بعد فترة طويلة من توقف المشروب عن كونه متاحًا للجمهور. في عيد الهالوين بعد سحب وصفة Four Loko الأصلية، استعار جيمس الزي العسكري لوالده، الذي خدم في فيتنام، ورسم وجهه بعناية في نمط التمويه الأخضر والأصفر النيون الذي يزين علب Loko بالليمون الأخضر والليمون وصنع حزام قنبلة يدوية يحمل علب كاملة بدلاً من المتفجرات. يقول جيمس: "كان الناس يفقدون أعصابهم". "بدأت في إعطاء البعض. وكان نجاحا عظيما. كان مذهلاً."

من مخزونه الأصلي، لم يتبق لدى جيمس سوى ستة علب، كل منها بنكهة مختلفة من النكهات الأصلية، والتي يحتفظ بها في حقيبة نبيذ من ست عبوات في مرآبه؛ لقد مرت سنوات منذ أن فتح أي منها. يقول: "ربما يجب علي فقط التخلص منها الآن". ولكن بين الحين والآخر، يقدم له أحدهم عرضًا - كان آخرها 450 دولارًا للمجموعة بأكملها. عرض عليه آخر 100 دولار مقابل علبة واحدة، قال المشتري المحتمل إنه يخطط لشربها. "أنا مثل، "قد تموت. لا أعتقد أن هذه فكرة جيدة. لا أعرف ما إذا كان هذا صالحًا للشرب." ولكن إذا عرض علي أحدهم السعر المناسب لهم جميعًا؟ أنا فقط أريدهم أن يذهبوا."

ستيف بيرك هو جامع Four Loko النادر الذي لم تأت جائزته من شراء الذعر في عصر الحظر: لقد اشترى ببساطة صندوقًا في عام 2006، وفتح واحدة فقط، وأخذ رشفة، وفكر، "واو، هذا أسوأ شيء مررت به في حياتي كلها"، كما يقول بيرك.

في النهاية، قام بيرك، الذي يعيش في مدينة نيويورك، بوضع 11 علبة المتبقية في وحدة تخزين مع مشروبات شبابية مستقطبة مماثلة مثل Goldschläger وتركها كما هي. في الصيف الماضي، بينما كان يستعد للانتقال للعيش مع خطيبته، قرر أنه اكتفى من تخزين المشروبات التي يبلغ عمرها 20 عامًا تقريبًا وقام بمحاولة فاترة لبيع المجموعة. عندما فشل ذلك - تسربت بعض العلب وكان البعض الآخر يصدأ بشكل واضح - اختار التبرع.

يقول إن هناك ملجأ بالقرب من مكتبه يجذب غالبًا حشدًا مرحًا يتسكعون على الرصيف ويتحدثون ويشربون أحيانًا. قرر بيرك أن يقدم لهم المجموعة مجانًا - باستثناء علبة واحدة من Four Loko احتفظ بها للأجيال القادمة. "كنت مثل، سأخبرهم بالحقيقة. لذلك صعدت إليهم، وجلبت المشروبات الكحولية الأخرى المختلفة التي شعرت وكأنها عملية شراء جيدة عندما تبلغ من العمر 21 عامًا، وكنت مثل، "مرحبًا يا رفاق، لقد حصلت على هؤلاء. إنهم في الواقع الأصليون. هل تريدون هذا؟"

يقول بيرك إنه شدد على أنه قديم - ليس قديمًا مثل النبيذ الفاخر، بل قديمًا فقط. "'أنا لا أعرف حتى ما إذا كان جيدًا،" كما يقول إنه حذر. "كنت مثل، "سأكون حذرًا. ربما يكون سمًا الآن. لقد كان سمًا في عام 2006، لذا فهو بالتأكيد سم الآن." وضحكوا وقالوا: "أوه، سنأخذها."

كان يومًا حارًا في يوليو. بعد الظهر، عندما يقول بيرك إنه تفقد المجموعة في المرة القادمة، ليجد أنهم اندلعوا في شجار شامل. يقول بيرك: "ظهر رجال الشرطة". "تعرض الرجال للضرب. تم القبض على الناس.

"كنت مثل، حسنًا، أعتقد أنه لا يزال جيدًا، لأن هذا هو ما حدث عادةً مع Four Loko في عام 2006."

لقد مرت الآن ما يقرب من 15 عامًا منذ إيقاف وصفة Four Loko الأصلية. في السنوات التي تلت ذلك، أصبحت أيام المشروب الفوضوية بطاقة اتصال للجيل الألفي. نعم، من الممكن عكس هندسة تخمير مماثل بالكافيين وسيء للصحة حتى الآن. ولكن كان هناك شيء مميز بشأن النافذة التي بدت فيها فكرة سيئة بشكل واضح وكأنها، وفي بعض الأحيان كانت، فكرة جيدة جدًا.

في النهاية، وضع مايكل خططه مع Phish في الانتظار. انتقل من منزل والديه، لكنه واصل تخزين كنزه في قبوهم لفترة من الوقت. بعد ذلك بوقت ما، اتصل به والده وهدده بإلقاء دفعه التي تبلغ 400 دولار تقريبًا في سلة المهملات.

"كنت مثل، "يا أبي، إذا تخلصت من ذلك، فسوف أتخلى عنك تمامًا. هذا الشيء لا يقدر بثمن،" يقول مايكل. أصر والده على أنها كانت غير مرغوب فيها، لذلك قدم التماسه الأخير. "اسمع يا أبي، إذا كنت ترغب في شراء بورغوندي عمرها 100 عام، يمكنك شراء ذلك غدًا. سيكلف الكثير من المال، ولكن إذا كان هذا هدفك، فيمكنك الاتصال بشخص ما وفي غضون أيام قليلة، سيكون لديك. يوجد سوق لذلك - هناك بائعون ومشترون، ويمكنك الحصول عليه بنهاية الأسبوع بين يديك. ولكن إذا كنت تريد علبة أصلية من Four Loko، فلا يوجد مكان يمكنك الحصول عليه منه. إلا إذا كنت غريب الأطوار مثلي." تراجع والده.

على مر السنين، قام مايكل بتقطيع مجموعته تدريجيًا، والتي تم الاحتفاظ بها لسنوات عديدة في خزانة تخزين غير خاضعة للرقابة المناخية على الشاطئ الشرقي لماريلاند. تسربت بعض العلب، مثل علب بيرك؛ لدى مايكل الآن 51 في المجموع، بنكهات متنوعة، كل منها في حالة جيدة إلى حد معقول ومخزنة بأمان في خزانة في منزله. بين الحين والآخر، يأخذ علبة واحدة إلى حفل، حيث يتم توزيع العينات في أكواب الكوكتيل وتقديمها "مثل الويسكي الفاخر"، كما يقول. وقد أدى ذلك إلى مفاجأة: تحولت العديد من Lokos إلى ألوان مختلفة تمامًا عما كانت عليه عندما تم إصدارها حديثًا. يقول إن التوت الأزرق يشبه الآن لون "شراب السعال الأخضر"، بينما تلاشى شراب الفاكهة إلى لون كهرماني دافئ.

لم يكن عرض العطلة هذا من شخص غريب في العام الماضي شذوذًا: فقد استقطب منشور مايكل على Reddit حول ترسانة Four Loko الخاصة به العديد من العروض لشراء العلب؛ عندما تواصلت معه، أخبرني أنني لم أكن حتى أول من اتصل به في ذلك اليوم. لكن في الغالب لم يكن لديه أي إغراء.

يقول مايكل: "لقد حققت Four Loko غرضًا محددًا للغاية في وقت محدد جدًا في حياتي، وفي الغالب انتهى هذا الوقت". "لم أعد أنتقل إلى منزل جديد كل بضع سنوات ولدي شعر رمادي ومهنة مستقرة ومنزل. أقول إنني ما زلت أحب الاحتفال، لكن ما كان يوم جمعة نموذجيًا مع الأصدقاء أصبح الآن ربما حدثًا سنويًا يحدث على الأرجح بعد أسابيع أو أشهر من التخطيط المسبق. حياتي أبعد ما تكون عن الملل، لكنني البالغ من العمر 27 عامًا سأركض في دوائر حول عمري 42 عامًا. عندما أواجه السؤال "هل أتحول إلى شخص قديم ممل؟"، فإن مخبأ 51 علبة من OG Four Lokos هو أحد الأشياء الملموسة القليلة التي يمكنني الإشارة إليها والتفكير فيها "لا توجد طريقة سخيفة"."

قد يكون مايكل على حق في أنه يمتلك أكبر مجموعة من مخزون Four Loko السليم في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. ولكن هناك الكثير من الأشخاص الآخرين الذين لديهم علبة واحدة كانت تجمع الغبار طوال هذه السنوات.

في بحثي عن آخر آثار وصفة Four Loko الأصلية، التقيت بـ Matt Wilcox، وهو أب يبلغ من العمر 40 عامًا لطفلين يعيش في سان خوسيه. كان في أوائل العشرينات من عمره عندما اجتاح Four Loko البلاد. يقول ويلكوكس عن لعبة مجموعته المختارة في تلك الأ